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La ciudad y la comunidad desde la mirada de las mujeres

1.
En el étimo del término «política» existe un
sentido, todavía abierto a posibles declina-
ciones, que va más allá de la esfera de la
filología. Política deriva, evidentemente,
de polis: nombre griego para una forma
peculiar de comunidad con la que se ali-
nearon más adelante, a lo largo del deve-
nir histórico que pasa por Roma, los térmi-
nos urbs, civitas y, finalmente, en un
amplio abanico de lenguas europeas, ciu-
dad. Aunque la Europa de las ciudades,
desde la Edad Media hasta nuestros días,
traza escenarios de cultura e historia inol-
vidables, la mayor aportación de Europa al
léxico político moderno –es decir, la
invención del término «Estado» y el con-
junto de categorías que se estructura alre-
dedor del mismo– parece dirigirse en la
dirección contraria. El nombre política, en
su acepción moderna, acaba por desmen-
tir el sentido originario de aquella polis
que, sin embargo, es parte fundacional de
su aventura etimológica. Siguiendo a
Hannah Arendt, el modelo de la política
basado en el Estado, de hecho, elimina la
idea de espacio compartido –interactivo,
contextual, actual y, sobre todo, horizon-
tal– que caracterizaba a la polis como
comunidad1.

La presente aportación pretende ser una
relectura de la ciudad que toma como
punto de partida la crítica de Hannah
Arendt a la modernidad política moderna.
Una crítica que se basa en una relectura
–se podría decir incluso: una recuperación
sin prejuicios– del fenómeno de la polis
griega. Si se pretende replantear la función

educadora de la ciudad, la antigua polis no
debe ser hoy enfocada como una especie
de hallazgo arqueológico, sino, muy
arendtianamente, y más allá de sus conoci-
dos matices patriarcales y etnocéntricos,
como un paradigma relacional e interacti-
vo de política.

En este momento de transición entre épo-
cas, recientemente marcado por los colap-
sos del viejo orden –los cuales reciben los
nombres más diversos, pero que, en esen-
cia, se integran en el marco de la denomi-
nada «globalización»– y las catástrofes,
una valiosa aportación podría proceder,
sobre todo, de la recuperación innovadora
del modelo de la polis o, por lo menos, del
replanteamiento del sentido originario del
término política. A aquella originalidad
pertenece pues, por derecho propio, la ciu-
dad, que debe ser sustraída al imaginario
estatal para ser transformada en lugar privi-
legiado para replantear la política y, con
esta, en sintonía con la proximidad que en
Grecia se daba entre polis y paideia, la
educación destinada a la política.

Lejos de añorar la instancia concreta e his-
tórica de la polis –que, como se sabe, esta-
ba profundamente marcada por una matriz
masculina y patriarcal– la presente aporta-
ción se propone traer a la luz, hacer visi-
ble, el protagonismo de la ciudad como
lugar de experiencias políticas aún inéditas
y aparentemente indescifrables, ofreciendo
una lectura en clave femenina. Sustraer la
política, marcada por la proliferación de la
violencia y los excesos respecto de las
finalidades de ordenación, al modelo esta-

1 Hannah Arendt, The Human Contidion, Chicago, The University of Chicago Press, 1958.
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tal a fin de recolocarla en el espacio de la
ciudad, no es un acto de buena voluntad
sino algo que, en cierto sentido, impone el
rumbo que toma el presente.

2.
La importancia decisiva de la ciudad, en
otros términos, se revela cuando los tiem-
pos devienen oscuros, y cuando los viejos
ordenamientos institucionales parecen
desmoronarse. Así ocurrió al final del
Imperio Romano, en la Edad Media y en
los albores de la modernidad política. Ya
en tiempos más cercanos a nosotros, a
mediados del siglo pasado, la fractura del
continente europeo en dos bloques enfren-
tados tiene precisamente en una ciudad,
Berlín, su lugar-símbolo. Testigo y partícipe
de la laceración de aquella ciudad, John
Fitzgerald Kennedy, de visita en Berlín en
1961, afirmó de forma provocadora: «Ich
bin ein Berliner», manifestando su solida-
riedad con los ciudadanos alemanes que
vivían en una ciudad irremisiblemente
dividida por el muro.

El once de septiembre de 2001, la frase
que circuló inmediatamente tras el ataque
terrorista al World Trade Center de Nueva
York fue «todos somos americanos». Pero
desde Berlín, quizás en memoria de la soli-
daridad de Kennedy hacia la ciudad ale-
mana, se hizo eco de la misma una frase
aún más significativa: «todos somos neo-
yorquinos». Aquella frase expresaba de
forma eficaz la solidaridad con las víctimas
y los supervivientes del atentado terrorista,
porque, en un cierto sentido, era verdad
que el corazón –simbólico y real– del ata-
que, por lo menos en el imaginario occi-
dental, no era –o, por lo menos, no solo–
América, sino la ciudad de Nueva York. Por
lo demás, es bien sabido que el impacto de
los dos aviones sobre las torres gemelas y
el número de víctimas que causaron supe-
raron con creces el del resto de objetivos
atacados.

Más allá de la diferencia cuantitativa, no
obstante, lo novedoso fue la calidad del

evento. Con frecuencia se ha dicho que el
11 de septiembre de 2001 fue un día que
cambió el mundo. Cada una y cada uno de
nosotros, asistiendo a aquel hecho ante el
televisor, se sintió partícipe de una realidad
que, si bien a muchísimas millas de distan-
cia, parecía estar ahí, presente e inquietan-
te, imprevista y terrorífica, como una espe-
cie de monstruo alienígena que invadía
nuestra sala de estar y nuestra anodina
cotidianidad. Algo cambió ese día, espe-
cialmente en lo que se refiere al modo con
que nos relacionamos con la catástrofe,
con la tragedia de grandes proporciones
transmitida por televisión. En este sentido,
se puede, sin ningún escándalo, afirmar
que el atentado del 11/9 tuvo éxito en
todos los sentidos, pero, sobre todo, en el
mediático y, por tanto, simbólico. El
impacto sobre el imaginario de occidente
fue enorme, tanto como para llevarnos a
pensar que algo en la propia naturaleza del
trauma ha quedado transformado para
siempre.

En nuestra proximidad al dolor y la pérdi-
da no nos sentíamos, instintivamente, ciu-
dadanos americanos (quizás también por
la conciencia de que ser ciudadanos ame-
ricanos significa muchas otras cosas, la
última de las cuales coincide con el ser
víctima) sino que nos sentíamos neoyor-
quinos, unidos por el trauma, por el even-
to inesperado que ponía en evidencia la
fragilidad y vulnerabilidad de un espacio
urbano y sus habitantes. La memoria de
aquel atentado no quedó ligada al
Pentágono –símbolo principal de la poten-
cia del Estado en tanto que detentador del
monopolio de la violencia– sino a la ciu-
dad de Nueva York, y, para ser más preci-
sos, al espacio circunscrito a la isla de
Manhattan.

La frase «todos somos neoyorquinos»
incluye una densidad de significados que
van mucho más allá de la solidaridad con
las víctimas de una violencia inesperada y
terrorífica. Es significativa, en primer lugar,
porque disloca, desplaza el núcleo del
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trauma de la nación a la ciudad y, de este
modo, localiza en el espacio urbano una
nueva realidad política, inédita hasta ese
momento.

No se trata de un acto fundacional cons-
ciente, sino, precisamente, de un evento
que transforma –o transformó durante un
breve momento– la propia adscripción
política. Desde los escombros de ese espa-
cio circunscrito y urbano, leído en su fun-
ción simbólica y constructora de imagina-
rio –¿qué ciudad en el mundo es más sim-
bólica y constructora de imaginario colec-
tivo que Nueva York?– desde el Ground
Zero de Manhattan, pareció emerger algo
nuevo, una insospechada reacción hecha
de silenciosísima solidaridad, de ordenada
cercanía y comunión, en un círculo virtuo-
so de ayuda y compasión.

Esta es mi tesis: la escena que presenta
Manhattan el once de septiembre de 2001
puede ser sustraída al imaginario de odio,
terror y venganza en que la retórica de
Estado y del presidente Bush la ha enmar-
cado, para convertirse en símbolo de una
forma de pertenencia diferente a la comu-
nidad que encuentra en la ciudad el «lugar
ideal» para repensar la ciudadanía y elabo-
rar nuevas modalidades de educación polí-
tica y para la participación. En otras pala-
bras, aquel evento, así como su escenario,
la ciudad, pueden constituir la oportuni-
dad (quizás no perdida todavía) de salir de
los modelos políticos tradicionales, ya
puestos en crisis por los emergentes proce-
sos de globalización.

3.
Como es bien sabido, el modelo político
de la modernidad se basa en la antropolo-
gía individual, aquélla según la que el indi-
viduo es la medida de lo humano y es con-
siderado como un ser autónomo y racional
que actúa y piensa como tal. Ello tiene su
correspondencia a nivel institucional en el

estado soberano, entidad autónoma, titular
del derecho a gobernar un territorio dado
sin justificar sus acciones frente a ninguna
autoridad superior. Salir de ese modelo
implica asumir su etérea eficacia, teniendo
en cuenta los complejos procesos de glo-
balización; pero salir de ese modelo signi-
fica también rechazar la lógica de la res-
puesta al ataque y la venganza (un actuar
aparentemente «racional», basado en la
lógica instrumental) que opone la guerra a
la guerra, la violencia a la violencia, el
terror al terror. Si entendemos la palabra
«educar» según su sentido etimológico de
«conducir hacia fuera», resulta claro que la
actual situación requiere urgentemente de
una renovada educación política que esté
en condiciones de conducirnos hacia fuera
de las categorías ya obsoletas de la moder-
nidad (Estado, individuo, soberanía, guerra
entre estados) y orientarnos en lo descono-
cido de la constelación post-estatal. «El
colapso de la constelación de lo Político
moderno, constituido por la obsesión por
la identidad, la espacialidad definida, la
teología política, el binomio amigo-enemi-
go, Estado-nacional y derivados» requiere
pues ser re-definido a la luz de eventos que
suceden ante nuestros ojos, que son ojos
de mujer, es decir, ojos acostumbrados a
mirar con un cierto distanciamiento, o con
una cierta ironía, la retórica e historia mas-
culinas. Para citar a una brillante pensado-
ra italiana, «concluida esta constelación,
¿qué es lo que empieza? Es aquí donde se
siente el vértigo del vacío»2.

Siguiendo algunas lecturas femeninas de
aquel evento se pone de relieve hasta qué
punto la perspectiva sexuada, o de género,
está en condiciones de captar las noveda-
des del presente, de tener la valentía de
nombrarlas y de proponer nuevos marcos
categóricos que consigan iluminar el reco-
rrido –todavía desconocido y oscuro– de la
constelación post-estatal. Dicho de otro
modo, propongo analizar cómo el vínculo
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mujeres-ciudad-educación, si es definido a
partir del evento-trauma del 11 de septiem-
bre, se revela insuperablemente productivo
en el enfoque de la crisis del presente y la
necesidad de elaborar nuevos instrumentos
interpretativos. La mirada de mujer, o, ya
fuera de la metáfora, la perspectiva femeni-
na, hace visible el vacío y palpable el vér-
tigo que ello produce, especialmente res-
pecto de lecturas masculinas que, al día
siguiente del 11/9, parecían incapaces de
manejar la «novedad» que estaba surgien-
do e insistían en subsumirla en categorías
conocidas.

Pero, bien lejos de pronosticar un horizon-
te catastrófico y apocalíptico, la mirada
femenina capta en el evento traumático la
oportunidad de repensar la comunidad, a
partir de la pérdida, del trauma, del duelo,
pero, sobre todo, de la vulnerabilidad.

4.
Todos somos americanos, todos somos
neoyorquinos. ¿Qué imagen de la ciudad
nos ha dejado el 11/9? En primer lugar, se
trató de asistir, desde aquella extraña posi-
ción de espectadores privilegiados y de
«víctimas en diferido», a la fragmentación
y destrucción de un imaginario compacto,
familiar y sólido, encarnado por las dos
torres. El coloso arquitectónico del World
Trade Center ha sido frecuentemente asi-
milado a un símbolo fálico, epítome admo-
nitorio de la potencia financiera americana
que, como un nuevo leviatán, confía en la
geométrica perfección de sus líneas para
reafirmar una indiscutida superioridad y
una fuerza inigualables. Pero las Twin
Towers, lejos de encarnar solamente la
superpotencia financiera de los EE.UU. y
de occidente, forman parte también de
otro imaginario, más inocente quizás, el
imaginario cinematográfico. En virtud de
aquella extraña familiaridad transterritorial
que nos es ofrecida de la mano del cine,
miramos con nostalgia las imágenes cine-
matográficas de Manhattan que se repre-
sentan todavía con las torres al fondo.
Debido a una extraña espiral que cortocir-

cuita espacio y tiempo, es como si también
aquel imaginario cinematográfico hubiese,
después del 11/9, perdido su inocencia:
cada vez que vemos una película o una
teleserie que nos presenta una Nueva York
con las torres aún en pie, inmediatamente
acude a nuestra mente la imagen de su
destrucción. Una imagen que, a pesar de
tener todas las características de una fic-
ción espectacular, era crudamente real. En
virtud de aquel imaginario cinematográfi-
co, Nueva York, tras el trauma, asume las
facciones de una «ciudad ideal» aún más
de lo que lo fuera con anterioridad. El trau-
ma la ha transformado tal como ha trans-
formado nuestro modo de verla e imagi-
narla: ahora Nueva York es un icono que
vive de sus heridas, que sigue fascinándo-
nos porque en ella se mezcla la familiari-
dad del imaginario televisivo con la igual-
mente familiar sensación de la destruc-
ción, del miedo, de la vulnerabilidad.

5.
Familiar y, no obstante, desconocida resul-
ta la medida de aquella vulnerabilidad
que los neoyorquinos experimentaron con
el 11/9. Aquel día perdieron, por así decir-
lo, su «invulnerabilidad primermundista»,
viviendo en sus carnes una violencia
improvisa e inesperada. Aquello que por
un lado resulta familiar, por el otro es lo
que Freud definía como «perturbador»,
umheimlich. En lo perturbador, se esconde
la cara monstruosa de lo que es familiar.
Para muchos americanos, para el gobierno
USA especialmente, el 11/9 representa un
espectro perturbador, una especie de
«lado oscuro» de la violencia que, desde
hace mucho tiempo, se ha infligido a
otros. Quizás por ello, la reacción casi
inmediata al ataque fue, ante todo, una
invitación a superar el trauma, a reaccio-
nar y salir adelante. La exhortación a reac-
cionar en la esfera privada propia, conti-
nuando con la vida de siempre, fue rápi-
damente seguida por la puesta a punto de
la reacción estatal «ordinaria», la del uso
de la violencia y la guerra: la «vida de
siempre» del estado.
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Lejos de la retórica de estado y de la justi-
ficación de la guerra, lo que, a pesar de
todo, sucedía en la inmediatez del espacio
urbano de Manhattan era una curiosa y
espontánea reacción comunitaria: las per-
sonas deambulaban por la ciudad con las
fotos de sus seres queridos, bajo las que
rezaba la inscripción «missing». Quienes
estaban en paradero desconocido o des-
aparecidos, quienes literalmente se sustraí-
an al afecto y la presencia de sus familiares
o amigos tenían un nombre y una cara, o,
para decirlo con los términos empleados
por Hannah Arendt, un «quién», una per-
sona de carne y hueso con la cualidad pro-
pia e irrepetible de ser un «existente
único». La insistencia de los neoyorquinos
en llorar y recordar, en su calidad de
«aquellos que faltan», a sus seres queridos
quedó impresa en nuestras mentes precisa-
mente porque reafirmaba el lado familiar,
cotidiano e íntimo de aquella tragedia. El
impacto mediático que la búsqueda de
aquellas personas perdidas, «missing»,
tuvo sobre la opinión pública occidental
fue extraordinario.

Pero saber leer aquel duelo es una opera-
ción difícil, sobre todo porque, inmediata-
mente después de lo sucedido, la retórica
del estado y de la guerra se llevaron la
mejor parte, haciendo de las víctimas ame-
ricanas una especie de sagrario inviolable
que debía ser vengado con la máxima con-
tundencia. En efecto, a la compartida y
lamentada vulnerabilidad experimentada
por los neoyorquinos siguió, de inmediato,
la afirmación orgullosa de una invulnerabi-
lidad programada, preparada para declarar
una «guerra infinita» a quienes habían cau-
sado esas víctimas.

No es casual que aquella difícil lectura
fuera asumida por mujeres pensadoras,
Adriana Cavarero ante todas, quien, en un
artículo publicado en otoño de 2001 escri-
bió: «Los muros de Nueva York nos recor-

daron, ante todo, que los miles de muertos
del 11 de septiembre murieron uno a uno,
y uno a uno son añorados por sus familia-
res y por aquellos que, mirando su rostro,
comparten la nostalgia por ellos. Aparen-
temente, se trató de una respuesta emotiva,
y, no obstante, desde otro punto de vista,
no solo se trató de una respuesta política
más eficaz que la llamada a la bandera
nacional, sino, quizás, la respuesta más
política de todas las dadas hasta ese
momento» 3.

Inmediatamente, Ida Dominijanni se hizo
eco de sus palabras, en un ensayo de 2002,
en el que analizaba, con una mirada
exquisitamente femenina, dos grandes
eventos que en 2001 tuvieron como prota-
gonistas a ciudades que ya habían sido ele-
vadas a símbolo de una época – Génova y
Nueva York. La «dirección del presente»,
vivida y leída a través de una mirada feme-
nina, revelaba cómo la catástrofe neoyor-
quina, lejos de atacar el corazón del capi-
talismo global –como quizás los autores de
los atentados pretendían y como muchos,
incluso en occidente, esperaban– tuviese
características totalmente nuevas respecto
del pasado. Lo que sucedió, antes del
derrumbamiento definitivo de las dos
torres, y lo que todos nosotros seguimos
viendo por televisión, en una especie de
reality show de la masacre, fue un inaudi-
to «holocausto multiétnico»: «cuerpos des-
pojados de sus indumentos y de su propia
piel caen desde los pisos más altos, miles
de hombres y mujeres de sesenta y tres
etnias diferentes mueren atrapados entre
las llamas en una suerte de holocausto
multiétnico, que envía a morir ya no la glo-
balización de los capitales gestionada
desde lo alto del poder sino el cosmopoli-
tismo vivido desde abajo, desde la vida en
común.» 4

Es precisamente esta perspectiva «desde
abajo» de la vida en común la asumida
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por la mirada femenina que observa y se
inspira en aquel evento para reafirmar la
importancia y la centralidad de la reflexión
femenina acerca de la política. Se trata, es
cierto, de una reflexión que, ya desde hace
tiempo, critica la falsa neutralidad de los
modelos y la ontología política moderna,
vinculadas al Estado, a la nación y al indi-
vidualismo de filiación liberal. No obstan-
te, la emergencia del presente, su rumbo
inesperado –y el vacío al que la misma nos
ha enfrentado– parecen confirmar que es
indispensable, ahora más que nunca,
poner en marcha de nuevo el pensamiento
femenino, crítico e imaginativo, como
diría Virginia Woolf, reafirmando su prota-
gonismo e importancia en la detección de
errores, omisiones y violencias, tanto sim-
bólicas como materiales, de una civiliza-
ción aún demasiado masculina y patriar-
cal.

6.
Así pues, hay algo más además del vértigo
del vacío. Existe ante todo un pensamien-
to, como puede ser el pensamiento de la
diferencia sexual, que desde hace años se
mueve fuera de la tradición (masculina) y
re-define la política a partir de nuevos tér-
minos: «diferencia, relación, singulari-
dad/comunidad» términos que ocupan el
lugar de «identidad, amigo/enemigo, indi-
viduo/estado.» El desafío consiste en hacer
valer la perspectiva de género en la políti-
ca no solo «en teoría» sino en la práctica,
desde la «confianza de que, realmente,
sobre esta base puede nacer algo que
podremos llamar «política», la definición
de una nueva figura antropológica que esté
en condiciones de traerla al mundo y per-
mitirle caminar»5, es decir que esté en
condiciones de educarla, de construir un
recorrido de crecimiento que salga decidi-
damente de un horizonte que ya no logra
dar sentido a la realidad. No obstante, no
se trata de inventar, ex-novo una fórmula
que permita descifrar los tiempos que

corren, sino de estar en condiciones de
percibir «que esta antropología y esta polí-
tica ya han nacido: en la práctica de la
diferencia sexual, de la singularidad en el
ámbito relacional, de un pacto social ya no
edípico y sacrificial .»6

La novedad consiste en la elaboración de
nuevas categorías de lectura e interpreta-
ción de la realidad, porque la realidad está
constantemente expuesta a lo novedoso e
imprevisto y somos nosotros mismos los
que tenemos dificultad en darnos cuenta
de ello.

No es causal, lo reitero, que tal novedad,
que aún hoy no consigue ser acogida, haya
sido percibida por mujeres. En el subrayar
los aspectos concretos, materiales, los
detalles (la atención típicamente femenina
por los detalles) de la tragedia del 11/9, la
perspectiva feminista se detiene sobre lo
que los grandiosos esquemas, tanto de un
lado como de otro, no consiguen ver.
¿Quién murió? ¿Quién fue llorado? Si
Adriana Cavarero subraya el hecho de
cómo la ciudad recordó inmediatamente a
sus propios muertos «uno por uno», y
Dominijanni cómo el holocausto multiét-
nico ahogó la «globalización desde abajo,
desde la vida en común» la pensadora
americana Judith Butler –en sorprendente
sintonía con las pensadoras italianas– pro-
pone tomar la experiencia de la vulnerabi-
lidad y el ataque sufrido por los neoyorqui-
nos como oportunidad para repensar la
condición humana a partir del protagonis-
mo del duelo y la pérdida.

En el texto que escribe el día siguiente al
11/9, Vidas Precarias, Butler sostiene que
el error fundamental que siguió al trauma
fue precisamente el de leer todo lo sucedi-
do como una narración en primera perso-
na, con el gigante estadounidense –herido
en su presunta invulnerabilidad– como
único protagonista. La invisibilidad y la
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indecibilidad devinieron, en cambio, las
características de todo lo que no hallaba
espacio en aquella narración autofocaliza-
da y autoensalzadora de un dolor incon-
mensurable, injustificable, inexplicable, y
que como tal debía permanecer.7 Butler se
convierte en voz crítica de la retórica esta-
tal que pretende restablecer su propia
soberanía e invulnerabilidad, mostrando
como, incluso en la retórica conmemorati-
va de las víctimas, se priorizó una perspec-
tiva centrada en la identidad, excluyendo
del discurso público a las víctimas «aje-
nas» o aquéllas que quedaban excluidas
de la retórica estatal (inmigrantes ilegales,
homosexuales y, después de poco tiempo,
las víctimas de los bombardeos en
Afganistán, los rostros y los cuerpos de los
militares caídos en Irak, las víctimas pales-
tinas de la violencia israelí).

Butler propone desplazar la narración de
aquellos hechos de la perspectiva en «pri-
mera persona» sustrayendo el padecimien-
to y el ataque sufrido a la lógica estatal.
Existe, sugiere Butler, otra narración posi-
ble, que constata la pérdida y se dedica a
una elaboración compartida del duelo,
convirtiéndolo en parte integrante de la
propia identidad, individual, social y polí-
tica. No se trata, tampoco aquí, de una
reacción emotiva o ensalzadora del sufri-
miento: el trauma colectivo puede encon-
trar otra respuesta, diferente de la vengan-
za. Esta consiste en tomar plena concien-
cia de la condición ineludible de la vulne-
rabilidad como medida de lo humano, una
condición que fue traumáticamente desve-
lada a los americanos precisamente en el
11/9.

Quizás fuera ese el camino recorrido por
las personas que cubrieron Nueva York con
sus muertos, llorándoles y honrándoles
«uno por uno», con nombre y apellidos,
rostros individuales que «eran echados en
falta» en vidas también individuales. En

aquella instancia, efímera si se la compara
con la inmediata reacción violenta del
Estado, se configuró, quizás durante un
breve momento, aquella que Butler, preco-
nizándola, define una «comunidad política
de la pérdida».

Nueva York, si es leída por una mirada
femenina, se configura pues como «ciudad
ideal» no en el sentido tradicional, arqui-
tectónico y renacentista del término, sino
en el sentido, muy actual, de lugar simbó-
lico en el que es posible repensar la comu-
nidad, no a partir del Estado-nación, sino a
partir de aquello que Adriana Cavarero ha
llamado lo «local absoluto»: «El horizonte
de lo local absoluto no es el fruto directo
de lo global, sino que es precisamente
aquello cuya apertura la globalización per-
mite […]»8. Un lugar percibido antes que
pensado – como desligado, desvinculado
de su pertenencia a un estado, el cual se
convierte en un espacio limitado capaz de
acoger un nuevo tipo de comunidad, una
comunidad que «sucede» a raíz de un
evento traumático, y que clava el evento,
el trauma de la pérdida, en el corazón de
la propia comunidad.

El evento crucial del 11/9 redibuja, en
Nueva York, las fronteras de la ciudad que,
si por una parte se contraen y se intensifi-
can alrededor de los escombros del
Ground Zero, por la otra se amplifican
atravesando las fronteras nacionales. Es
cierto que todos somos un poco neoyor-
quinos porque sabemos, en general, donde
se encuentra Central Park y la 5th Avenue,
reconocemos inmediatamente el Empire
State Building o las Torres Gemelas. No
obstante, el evento del 11/9 ha agudizado
esta familiaridad. Efectivamente, todos
somos neoyorquinos también en el sentido
de que la experiencia del trauma, la pérdi-
da, el duelo nos tocó de cerca, no solo por-
que participamos en directo en el atenta-
do, sino porque desde entonces se inició
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una escalada de violencia que aún hoy no
deja de convertirnos en espectadores
perennemente traumatizados por constan-
tes masacres, horrores que hoy ya se han
convertido en cotidianos y, a pesar de ello,
incomprensibles. Es como si el haber sido
víctimas secundarias de aquel evento nos
obligase a reflexionar políticamente sobre
sus consecuencias pero también sobre sus
posibilidades: el trauma nos impulsa a
replantear de forma nueva la ciudadanía,
el espacio compartido, la relación entre las
diferencias (étnicas, económicas, cultura-
les, de género).

Precisamente a la luz de las reflexiones de
Judith Butler, es posible pensar que la
medida de este nuevo modo de concebir la
ciudadanía es la de la vulnerabilidad: esta
se presenta, ante todo, como un nuevo uni-
versal que no permite asimilar los seres
diferentes al modelo (eurocéntrico) del
individuo. Todos somos vulnerables en el
sentido de que todos somos humanos. Pero
la vulnerabilidad como característica de lo
humano, a diferencia de la categoría de
«mortalidad» celebrada por los filósofos,
no se basa en una fuga de lo corporal sino
que se enraíza en lo corporal, en la cons-
tante exposición del cuerpo tanto al cuida-
do como a la violencia ajenas.

Se produce una ambigüedad constitutiva
de lo humano en este horizonte de vulne-
rabilidad que debe, a pesar de todo, ser
preservada. Se trata de la ambigüedad ins-
crita en la doble respuesta que se puede
dar a la propia vulnerabilidad: reaccionar a
la vulnerabilidad a través de la percepción
de una comunión que puede devenir polí-
ticamente productiva, a través de rechazar
el infligir más violencia como respuesta a
un ataque sufrido. Por otra parte, también
es posible reaccionar a través de una res-
puesta que obstinadamente intenta elimi-
nar la vulnerabilidad potenciando los ins-
trumentos de coerción y ataque. Ser cons-
cientes de esta duplicidad representa un
modo nuevo de leer los fenómenos del
presente.

La universalidad de la categoría de vulne-
rabilidad permite, en todo caso, una aten-
ción a lo «local», a lo singular que resulta
indispensable para salir de los modelos tra-
dicionales (todavía eurocéntricos) de
humanidad y ciudadanía. A través de la
misma, efectivamente, es posible distinguir
los diferentes grados de vulnerabilidad
experimentada, siempre manteniendo
firme la comunión humana en la vulnera-
bilidad. Todos somos neoyorquinos, enton-
ces, significa que, a intervalos de tiempo
irregulares e imprevisibles, podemos a
nuestra vez convertirnos en víctimas.
Ahora bien, la comunión en la vulnerabili-
dad no implica una glorificación de la
patria y una deshumanización del enemigo
–como sucedió en América después del
11/9– sino un replanteamiento de la condi-
ción humana a partir de una comunión
que debe ser transformada en recurso polí-
tico. Las fotos y rostros de los desapareci-
dos en la Zona Cero representan el dolor
como recurso político, son la conciencia
de aquello que fue atacado aquel día –y
desde ese día infinitas veces, hasta hoy–
representan la posibilidad de una interac-
ción de existencias individuales tomadas
en su radical unicidad: no en tanto que
amigos o enemigos, ni en tanto que árabes
u homosexuales, sino en tanto que existen-
cias únicas con nombre y apellidos. El
holocausto multiétnico que se consumó el
11/9 en Nueva York y las reacciones inme-
diatas al mismo constituyen el ejemplo
embrional de una experiencia política que
halla, en el dolor y la vulnerabilidad, un
momento (fundacional) de comunión. Pero
únicamente palabras formuladas por muje-
res han sabido nombrar de una forma dife-
rente este evento, confiriéndole su adecua-
da e innovadora calidad.

Por lo demás, no es casual que la perspec-
tiva femenina sea más adecuada que la
masculina para recoger y acoger la vulne-
rabilidad. Las mujeres son, desde siempre,
sujetos privilegiados de una vulnerabilidad
que asume muchas formas: desde la vio-
lencia doméstica a la explotación laboral,
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desde el comercio del cuerpo a la juridifi-
cación de su capacidad procreadora. Pero
las mujeres están más familiarizadas con la
vulnerabilidad también en el sentido con-
trario, el del cuidado: ellas, en el fondo,
han sido y siguen siendo las principales
depositarias de lo vulnerable por excelen-
cia, el niño. La mirada femenina, por tanto,
está en condiciones de captar la vulnerabi-
lidad desde su perspectiva, ya sea como
víctimas vulnerables o como depositarias
de lo vulnerable. El protagonismo político
de la vulnerabilidad puede ser apreciado
mejor y de forma más lúcida desde la pers-
pectiva femenina. El universal de lo vulne-
rable no puede ser tal sin la originaria dife-
rencia sexual que se da en la vulnerabili-
dad.

7.
Educar en la vulnerabilidad, a la luz de
una lectura feminista del 11/9, implica
entonces un esfuerzo teórico e imaginativo
que sitúa en la ciudad, antes que en la
nación o el Estado, el espacio político y la
pertenencia a la comunidad. Se trata, en
otros términos, de imaginar otra historia,
alternativa, a la beligerante, reactiva, apo-
calíptica –masculina y estatal– de la «gue-
rra al terror». Una historia que sitúa, en el
centro de la escena narrativa, a la ciudad
como espacio de una experiencia común y
compartida. Pero esta historia, en el caso
paradigmático del 11/9, no remite a la
luminosidad y la armonía de la paideia
griega, sino al vértigo y el vacío provoca-
dos por el trauma. Solo en la experiencia
del trauma leída a través de una mirada
femenina, atenta a lo singular, a lo existen-
te como algo único y a su vulnerabilidad
es posible transformar el vértigo del vacío
y de lo insensato en una ocasión para
refundar la comunidad a partir de la pérdi-
da. Una a una, uno a uno, en su insustitui-
ble unicidad –y también en su diversidad
multiétnica– los muertos del World Trade
Center nos recuerdan que no existe bande-
ra, no existe identidad nacional que pueda

y deba honrarlos transformándolos en sím-
bolos y justificación de más violencia. No
obstante, subsiste la experiencia común de
la pérdida, que atraviesa las adscripciones
estatales y religiosas, que abre el telón a la
posibilidad de compartir, de forma local,
un duelo que reúne vulnerabilidad y
dependencia. Mucho más allá de la lógica
Estatal, del enemigo y de la guerra, el hori-
zonte de la vulnerabilidad pone en escena
aquella que Cavarero denomina la política
de lo «local absoluto», que «efectivamen-
te, tras haberse liberado finalmente de las
naciones, no cae en el error de anteponer
la pertenencia a una identidad frente a la
unicidad irrepetible de todo ser humano.
En cambio, esta política tiene la osadía de
poner en juego la unicidad sin adscripcio-
nes y confiar a la misma el sentido de las
relaciones». Qué ha surgido de la expe-
riencia del trauma y de la pérdida que
sigue de forma inmediata al 11/9 si no un
«local absoluto» un espacio circunscrito,
desligado y desvinculado de la retórica
estatal y nacional en el que, más que por
las banderas, la escena fue tomada por los
rostros y los nombres de personas de carne
y hueso y donde, llorándoles, había otras
tantas personas de carne y hueso. En virtud
de la fuerza simbólica de la ciudad de
Nueva York, nos gusta imaginar que aquel
«local absoluto» no tiene las características
del localismo, del particularismo, sino que
se proyecta más allá de las fronteras de la
ciudad misma pudiendo regenerarse allí
donde otros individuos, existentes únicos,
estén en condiciones de crear las condicio-
nes de comunión y relación a partir de la
percepción de una vulnerabilidad compar-
tida. «Lo local, precisamente por el conta-
gio que pertenece esencialmente a lo sim-
bólico, tiene el poder de multiplicarse.
«Uno, cien, mil locales absolutos», podría
ser, algo irónicamente, pero sin duda sin
nostalgia alguna, su eslogan. Habiéndose
liberado de la lógica del territorio, que la
enmascaraba bajo el concepto de indivi-
duo, la ontología de la unicidad tiene una
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extensión global. La política de lo local
puede aparecer en todo lugar: imprevisible
e intermitente, incontrolable y sorprenden-
te» 9. Nos gusta pues imaginar, aunque
incluso a nuestra mirada femenina le cues-
ta vislumbrarla todavía, que también en

otros lugares, en otros espacios destroza-
dos por la violencia, por el duelo y la pér-
dida, algunos seres, existentes únicos, a
partir del sufrimiento y el dolor, intentan
fundar de nuevo su muy vulnerable ciudad
ideal.
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