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1

Il y a dans l’étymon du terme politique un 
sens, encore ouvert à des déclinaisons ul-
térieures, qui franchit la sphère de la philo- 
logie. Le terme politique dérive, évidemment, 
de polis, mot grec désignant une forme parti-
culière de communauté, filière dans laquelle 
se sont ensuite alignés, dans l’histoire mouve-
mentée de Rome, les termes urbs, civitas et, 
finalement, dans le large éventail de langues 
européennes, cité. Même si l’Europe des ci-
tés, du Moyen-Âge à nos jours, a créé des dé-
cors inoubliables de culture et d’histoire, la 
contribution majeure de l’Europe au lexique 
politique moderne – c’est-à-dire l’invention 
du terme État et l’ordre catégoriel qui l’en-
toure – semble se diriger dans la direction 
contraire. Le mot politique, dans son accep-
tation moderne, finit par contredire le sens 
originel de cette polis qui est partie intégrante 
de sa propre aventure étymologique. Comme 
le dit Hannah Arendt, le modèle de la poli- 
tique basé sur l’État annule de fait l’idée 
même d’espace partagé – interactif, contex-
tuel, actuel et, surtout, horizontal – qui ca-
ractérisait la polis en tant que communauté.1 

La présente contribution se veut une relecture 
de la cité qui se base sur la critique que 
Hannah Arendt a fait de la modernité de la 
politique moderne. Une critique qui se fonde 
sur une relecture – voire une récupération 
sans préjugé – du phénomène de la polis 
grecque. Si l’on veut repenser la fonction 
éducatrice de la cité, l’antique polis ne doit 
pas être considérée aujourd’hui comme 
une sorte de découverte archéologique, 

mais plutôt, à la manière d’Arendt, comme 
un paradigme relationnel et interactif de la 
politique, bien au-delà de ses notables revers 
patriarcaux et ethnocentriques.

Dans cette époque de transition, récemment 
marquée par les effondrements de l’ordre 
ancien, qui adoptent les noms les plus variés, 
mais qui s’insèrent essentiellement dans le 
cadre de la prétendue « mondialisation », ainsi 
que par les évènements catastrophiques, une 
précieuse contribution pourrait cependant 
venir d’une récupération innovatrice de la 
polis ou, au moins, du rappel du sens originel 
du terme politique. C’est à cette originalité 
qu’appartient donc de droit la cité, qui 
doit être soustraite à l’imaginaire collectif 
et transformée en un lieu privilégié pour 
repenser la politique et l’éducation politique 
dans l’harmonie que la Grèce conférait à polis 
et paideia. Bien loin de regretter l’imminence 
concrète et historique de la polis qui, comme 
nous le savons, était profondément marquée 
par une matrice masculine et patriarcale, la 
présente contribution se propose de porter 
à la lumière, de rendre visible, la place 
centrale de la cité comme lieu d’expériences 
politiques encore inédites et apparemment 
indéchiffrables, en lui offrant une lecture 
purement féminine. Soustraire la politique, 
marquée par la prolifération de la violence 
et des excès par rapport aux buts recherchés, 
au modèle étatique pour la replacer dans 
l’espace de la cité n’est pas un acte de bonne 
volonté, mais plutôt un passage obligé 
que nous impose, d’une certaine manière, 
l’orientation suivie par le présent.

1 Hannah Arendt, The Human Condition,  The University of Chicago Press, Chicago, 1958.
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L’importance décisive de la cité, en d’autres 
termes, se révèle quand les temps s’obscur-
cissent, et quand les vieux ordres institution-
nels semblent s’effondrer. Il en fut ainsi à la 
fin de l’Empire romain, au Moyen-Âge, et à 
l’aube de la modernité politique. Plus près 
de nous encore, au milieu du siècle dernier, 
la fracture du continent européen en deux 
blocs opposés a pour symbole une ville : 
Berlin. Témoin participant à la lacération de 
cette ville, John Fitzgerald Kennedy, en visite 
à Berlin en 1961, affirma de façon provoca-
trice : « Ich bin ein Berliner », manifestant 
sa solidarité avec les citadins allemands qui 
vivaient dans une ville irrémédiablement  
divisée par le mur. 

Le 11 septembre 2001 la phrase qui circula 
immédiatement après l’attaque terroriste du 
World Trade Center de New York fut « nous 
sommes tous américains ». Depuis Berlin, 
cependant, peut-être en mémoire de la so-
lidarité de Kennedy durant les affrontements 
dans la ville allemande, se fit entendre une 
phrase encore plus significative: « nous som-
mes tous new-yorkais ». Cette phrase expri-
mait de manière efficace la solidarité avec 
les victimes et les survivants de l’attentat 
terroriste. Dans un certain sens, en effet, il 
est vrai que le cœur, symbolique et réel, de 
l’attaque, au moins dans l’imaginaire occi-
dental, n’était pas, pas seulement en tout cas, 
l’Amérique mais la ville de New York. Il est 
du reste clair que l’impact des deux avions 
dans les tours jumelles et les victimes qu’ils 
causèrent dépassa de très loin celui des 
autres objectifs atteints. 

Au-delà de la différence quantitative, la nou-
veauté vint surtout de la qualité de l’évène-
ment. On a souvent dit que le 11 septembre 
2001 a changé le monde. Chacune et cha-
cun d’entre nous, en assistant à l’évènement 
devant le téléviseur, s’est senti acteur d’une 
réalité qui, bien qu’à l’autre bout du mon-
de, semblait être là, présente et inquiétante, 
imprévue et terrifiante, comme une sorte de 
monstre étranger qui envahissait notre salon 

et notre quotidien. Ce jour-là quelque chose 
a surtout changé notre relation à la catas- 
trophe, aux grandes tragédies retransmises 
par la télévision. Dans ce sens on peut affir-
mer sans crainte que l’attentat du 11 septem-
bre a atteint tous ses objectifs, surtout dans 
le domaine médiatique et donc symbolique. 
L’impact sur l’imaginaire de l’Occident a été 
énorme, au point de nous faire penser que 
quelque chose dans la nature du traumatis-
me a été transformé pour toujours. 

Dans notre proximité à la douleur et à la 
perte nous ne nous sentions pas, instincti-
vement, citoyens américains – peut-être que 
dans notre conscience être citoyens améri-
cains signifie beaucoup d’autres choses, la 
dernière de celles-ci étant le fait d’être vic-
time – mais nous nous sentions new-yorkais, 
réunis par le traumatisme, par un évènement 
inattendu qui mettait en évidence la fragilité 
et la vulnérabilité d’un espace urbain et de 
ses habitants. Ce n’est pas au Pentagone – 
symbole principal du pouvoir de l’État en 
tant que détenteur du monopole de la vio-
lence – qu’est restée liée la mémoire de cet 
attentat, mais bien à la ville de New York, et, 
pour être plus précis, à l’espace circonscrit 
de l’île de Manhattan.

La phrase « nous sommes tous new-yorkais » 
est donc riche en significations qui vont bien 
au-delà de la solidarité avec les victimes 
d’une violence inattendue et terrifiante. Celle- 
ci est avant tout significative parce qu’elle 
déplace, disloque le centre du traumatisme 
de la nation vers la cité, en localisant dans 
l’espace urbain une nouvelle réalité poli- 
tique, jusque-là inédite. 

Il ne s’agit pas d’un acte fondateur conscient, 
mais d’un évènement, justement, qui trans-
forme – ou a transformé un bref instant – le 
mode même d’appartenance à la politique. 
Dans les décombres de cet espace circons-
crit et urbain, vu dans sa fonction symbo- 
lique et constructrice d’imaginaire – quelle 
ville dans le monde est la plus symbolique et 
constructrice d’imaginaire collectif que New 
York ? Depuis Ground Zero à Manhattan  
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parut émerger quelque chose de nouveau, 
une réaction insoupçonnée faite d’une soli-
darité extrêmement silencieuse, d’une proxi-
mité et d’une communion ordonnée, en un 
cercle vertueux d’aide et de compassion.

Voici ma thèse : la scène que présente 
Manhattan le 11 septembre 2001 peut être 
soustraite de l’imaginaire de haine, de terreur 
et de vengeance dans laquelle la rhétorique 
de l’État et du président Bush l’a située, pour 
devenir le symbole d’une appartenance diverse 
à la communauté qui trouve dans la cité le 
« lieu idéal » pour repenser la citoyenneté et 
élaborer de nouvelles modalités d’éducation 
politique et participative. Cet événement, en 
d’autres mots, ainsi que son décor, la ville, 
peuvent être l’occasion – peut-être encore 
possible – de sortir des modèles politiques 
traditionnels, désormais mis à mal par les 
processus émergents de la mondialisation. 

3
Le modèle politique de la modernité se fon-
de, comme nous le savons, sur l’anthropo-
logie individualiste, celle pour qui l’individu 
est la mesure de l’humain, considéré comme 
un être autonome et rationnel qui pense et 
agit comme tel. Ceci a une corrélation ins-
titutionnelle dans l’État souverain, entité 
autonome, titulaire d’un droit à gouverner 
un territoire donné sans avoir à justifier ses 
actes devant aucune autorité supérieure. Sor-
tir de ce modèle signifie prendre conscience 
de son efficacité désormais évanescente, en 
vertu des processus complexes de la mondia-
lisation ; mais cela signifie également refuser 
la logique réactive et vindicative – un mode 
d’action apparemment « rationnel », basé 
sur la logique instrumentale – qui oppose la 
guerre à la guerre, la violence à la violence, 
la terreur à la terreur. Si nous interprétons le 
mot éduquer dans le sens étymologique de 
« mener dehors », il est clair que la situation 
actuelle a impérieusement besoin d’une édu-
cation politique rénovée permettant de nous 

mener en dehors des catégories désormais 
obsolètes de la modernité – État, individu, 
souveraineté, guerre entre États – et de nous 
orienter dans l’inconnu de la constellation 
post-étatique. « L’effondrement de la constel-
lation du politique moderne faite d’obses-
sion identitaire, d’espace défini, de théologie 
politique, du couple ami-ennemi, État-nation 
et dérivés » a besoin en somme d’être redé-
fini au vu des évènements qui se produisent 
sous nos yeux, des yeux de femme, des yeux 
autrement habitués à regarder avec un cer-
tain détachement, ou avec une certaine iro-
nie, la rhétorique et l’histoire masculines. 
Pour citer une brillante penseuse italienne, 
« cette constellation achevée, qu’est-ce qui 
commence ?  C’est ici que l’on sent la peur 
du vide ».2

D’après quelques interprétations féminines 
de cet évènement il est possible de mettre en 
évidence comment la perspective sexuée, ou 
de genre, est capable de distinguer la nou-
veauté du présent, d’avoir le courage de la 
nommer, et de proposer de nouveaux cadres 
catégoriels permettant d’éclairer le parcours 
– encore inconnu et obscur – de la constel-
lation post-étatique. En d’autres termes, je 
propose d’analyser à quel point le lien fem-
mes-cité-éducation, décliné à partir de l’évè-
nement-traumatisme du 11 septembre, se 
révèlera fructueux en alliant la crise du pré-
sent à la nécessité d’élaborer de nouveaux 
instruments d’interprétation. Les « yeux de la 
femme », ou, hors métaphore, la perspective 
féminine, rend finalement visible le vide et 
palpable la peur qui en découle, surtout par 
rapport aux lectures masculines qui, le len-
demain du 11 septembre, semblaient inca-
pables de gérer la « nouveauté » naissante et 
continuaient à la classer dans des catégories 
déjà connues. 

Mais loin de représenter un horizon catas-
trophique et apocalyptique, les yeux de la 
femme voient dans l’événement traumatique 
l’occasion de repenser la communauté, à 

2 Ida Dominijanni, Nella piega del presente, in Diotima, Approfittare dell’assenza, Liguori, Naples, 2002, p. 187-212 
et 206-207.
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partir de la perte, du traumatisme, du deuil, 
mais surtout de la vulnérabilité.     

4

Nous sommes tous américains, nous som-
mes tous new-yorkais. Quelle image la ville 
a-t-elle laissé d’elle-même le 11 septembre ? 
Il s’agissait avant tout d’assister, dans cette 
étrange position de spectateurs privilégiés 
et de « victimes en différé », à la fragmen-
tation et à la destruction d’un imaginaire 
compact, familier et solide, incarné par les 
deux tours. Le colosse architectural du World 
Trade Center a souvent été assimilé à un 
symbole phallique, épitomé annonciateur 
du pouvoir financier américain qui, comme 
un nouveau Léviathan, se fie à la perfection 
géométrique de ses lignes pour y river son 
indiscutable supériorité et inégalable force. 
Les Twin Towers, cependant, loin d’incarner 
seulement la superpuissance financière des 
États-Unis et de l’Occident, font partie éga-
lement d’un autre imaginaire, peut-être plus 
innocent, l’imaginaire cinématographique. 
C’est en vertu de cette étrange familiarité 
transterritoriale que nous offre le cinéma que 
nous regardons avec nostalgie les images ci-
nématographiques de Manhattan qui repré-
sentent encore les tours en arrière-plan. Par 
un étrange tourbillon qui fait court-circuiter 
espace et temps, c’est comme si cet imagi-
naire cinématographique avait aussi, après le 
11 septembre, perdu son innocence : chaque 
fois que nous voyons un film ou un téléfilm 
qui représente un New York avec les tours 
encore debout, les images de leur destruc-
tion nous reviennent immédiatement à l’es-
prit. Une image qui, bien qu’ayant toutes 
les caractéristiques d’une fiction spectacu-
laire, était cruellement réelle. En vertu de cet 
imaginaire cinématographique, New York, 
après le traumatisme, assume les apparences 
d’une « cité idéale » encore plus qu’avant. 
Le traumatisme l’a même changée comme il 
a changé notre façon de la voir et de l’imagi-
ner : aujourd’hui New York est une icône qui 
vit sur ses blessures, qui continue à nous fas-
ciner parce qu’en elle-même se mélange la 

familiarité de l’imaginaire télévisuel avec la 
sensation tout aussi familière de destruction, 
de peur, de vulnérabilité. 

5

Cette vulnérabilité que les New-Yorkais ont 
expérimentée le 11 septembre nous est fa-
milière mais toutefois inimaginable. Ce jour-
là, ils ont perdu d’une certaine manière leur 
« invulnérabilité de pays développé » en res-
sentant au plus profond d’eux-mêmes une 
violence soudaine et inattendue. Ce qui est 
familier d’une part et ignoré de l’autre est ce 
que Freud définissait comme « perturbant », 
unheimlich. Dans le perturbant se cache la 
face monstrueuse de ce qui est familier. Pour 
beaucoup d’Américains et surtout pour le 
gouvernement des États-Unis, le 11 septem-
bre représente un spectre perturbant, une 
sorte de « côté obscur » de la violence infli-
gée aux autres depuis longtemps. C’est peut-
être pour cela que la réaction quasi immé-
diate fut avant tout une invitation à dépasser 
le traumatisme, à réagir et aller de l’avant. 
L’exhortation à réagir y compris dans le do-
maine privé, à continuer à vivre la vie quoti-
dienne, fut rapidement suivie par la mise au  
point de « l’ordinaire » réaction étatique,  
celle de l’usage de la violence et de la guer-
re : la « vie quotidienne » de l’État.

Loin de la rhétorique d’État et de la justifica-
tion de la guerre, ce qui se produisait dans 
l’immédiat de l’espace urbain de Manhattan 
était une réaction communautaire curieuse 
et spontanée : les personnes parcouraient la 
ville avec les photos des êtres chers disparus, 
sous lesquelles apparaissait le mot missing. 
Ceux qui étaient absents ou avaient disparu, 
ceux qui littéralement « manquaient » à l’af-
fection et à la présence de leur famille ou 
de leurs amis avaient un nom et un visage, 
et chacun d’eux était, comme le dit Hannah 
Arendt, un « qui », une personne de chair et 
d’os avec sa propre et incomparable qualité 
d’être unique. L’insistance des New-Yorkais 
à pleurer et remémorer, dans leur qualité de 
« manquants », leurs êtres chers, resta gravée 
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dans nos esprits parce que s’y ancrait le côté 
familial, quotidien et intime de cette tragé-
die. L’impact médiatique que la recherche 
de ces personnes disparues, missing, eut sur 
l’opinion publique en Occident fut extra- 
ordinaire. 

Mais comprendre ce deuil est une opération 
difficile, surtout parce que tout de suite après 
l’événement, la rhétorique de l’État et de la 
guerre prirent le dessus, faisant des victimes 
américaines une sorte de sanctuaire invio- 
lable qui devait être vengé avec la puissance 
maximale. En effet, à la vulnérabilité partagée 
et douloureuse endurée par les New-Yorkais 
s’ensuivit immédiatement la fière proclama-
tion d’une invulnérabilité programmée, prête 
à déclarer une « guerre sans fin » à ceux qui 
avaient provoqué lesdites victimes.

Ce n’est pas un hasard si ce sont des intel-
lectuelles qui ont assumé cette difficile in-
terprétation, Adriana Cavavero la première 
qui, dans un article publié à l’automne 2001 
écrivit : « Les murs de New York nous rappel-
lent avant tout que les milliers de morts du 
11 septembre sont morts un par un, et man-
quent un par un à leurs familles et à ceux 
qui, en regardant leur visage, en partagent 
l’absence. Apparemment, il s’agissait d’une 
réponse émotive et, cependant, d’un autre 
point de vue, il s’agissait non seulement 
d’une réponse politique beaucoup plus effi-
cace que l’appel au drapeau national, mais 
aussi, peut-être, la plus politique de toutes 
les réponses données jusque-là ».3

Ida Dominijanni y fit immédiatement écho 
dans un essai de 2002, dans lequel elle ana-
lysait, avec une vision superbement féminine, 
deux grands évènements de 2001 qui eurent 
pour protagonistes deux villes qui étaient 
devenues le symbole d’une époque – Gênes 
et New York. Le « pli du présent », vu et lu 
avec des yeux féminins, révélait comment la 
catastrophe new-yorkaise, loin de frapper le 
cœur du capitalisme mondial – comme peut-

être le tentèrent les auteurs de l’attentat et 
comme beaucoup, également en Occident, 
l’espérèrent –, avait des caractéristiques ab-
solument nouvelles par rapport au passé. Ce 
qui se produit, avant l’écroulement définitif 
des deux tours, et ce que nous continuions à 
voir à la télévision, dans une sorte de reality 
show du massacre, fut un inouï « holocauste 
multiethnique » : « des corps nus et déchar-
nés tombaient depuis les étages supérieurs, 
des milliers de femmes et d’hommes de 
soixante-trois ethnies différentes moururent 
emprisonnés par les flammes dans une sorte 
d’holocauste multiethnique, qui envoie à la 
mort non pas la mondialisation des capitaux 
gérée d’en haut par le pouvoir mais le cos-
mopolitisme de la vie en commun vécu d’en 
bas ».4

C’est précisément sur cette perspective de la 
vie en commun vécue « d’en bas » que les 
yeux féminins qui observent cet événement 
s’inspirent pour réaffirmer l’importance cen-
trale de la réflexion féminine sur la politique. 
Il s’agit, c’est vrai, d’une réflexion qui depuis 
bien longtemps critique la fausse neutralité 
des modèles et l’ontologie politique moder-
nes, liées à l’État, à la nation et à l’indivi-
dualisme né du moule libéral. Cependant, 
l’émergence du présent, son orientation inat-
tendue – et le vide devant lequel elle nous 
a placés – semblent confirmer qu’il est in-
dispensable, maintenant plus que jamais, de 
remettre en mouvement la pensée féminine, 
critique et imaginative, comme le dirait Vir-
ginia Woolf, en confirmant sa place centrale 
et son importance dans la détection d’er-
reurs, d’oublis et de violences symboliques 
et matérielles d’une civilisation encore trop 
masculine et patriarcale. 

6

Ce n’est donc pas le seul fait de la peur du 
vide. C’est avant tout une pensée, comme 
celle de la différence sexuelle, qui depuis 

3 A. Cavarero, Il locale assoluto, in « Micromega. Almanacco di filosofia », 5/2001, p. 64-73, p. 71.
4 Dominijanni, cit., p. 203.
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des années se déplace vers l’extérieur de la 
tradition –masculine – et redéfinit la politi-
que à partir de nouveaux termes : « diffé-
rence, relation, singularité/communauté », 
termes qui prennent la place d’« identité, 
ami/ennemi, individu/État ». Le défi est celui 
de faire valoir la perspective sexuée dans la 
politique non seulement « en théorie », mais 
à partir de la pratique, de la « confiance que 
sur cette base puisse vraiment naître quelque 
chose que nous pourrons appeler politique, 
la définition d’une nouvelle figure anthropo-
logique capable de la mettre au monde et 
de lui apprendre à marcher »5. C’est-à-dire 
une base capable de l’éduquer, d’établir un 
programme de croissance qui se distingue 
ouvertement d’un horizon qui n’est plus ca-
pable de donner un sens à la réalité. Toute-
fois, il ne s’agit pas d’inventer ex nihilo une 
formule permettant de déchiffrer les temps 
qui courent, mais bien d’être capables de 
voir « que cette anthropologie et cette po-
litique sont déjà nées : dans la pratique de 
la différence sexuelle, de la singularité dans 
la relation, d’un pacte social qui ne soit plus 
œdipien et sacrificiel ».6

La nouveauté consiste dans l’élaboration de 
nouvelles catégories de lecture et d’inter-
prétation de la réalité, parce que la réalité 
est constamment exposée à la nouveauté et 
à l’imprévu, et c’est nous qui peinons à le 
reconnaître. 

Ce n’est pas un hasard, j’insiste sur ce fait, 
si la perception d’une telle nouveauté, qui a 
encore du mal à être accueillie, ait été faite 
par des femmes. En soulignant les aspects, 
concrets, matériels, les détails – l’attention 
typiquement féminine pour le détail – de la 
tragédie du 11 septembre, la perspective fé-
ministe s’arrête sur ce que les grands sché-
mas, de part et d’autre, ont du mal à voir. 
Qui est mort ? Qui a été regretté ? Si Adriana 
Cavarero souligne comment la ville avait dès 
le début remémoré ses propres morts « un à 

un », et Dominijanni comment l’holocauste 
multiethnique avait étouffé la « mondialisa-
tion de la vie en commun vécue d’en bas », la 
penseuse américaine Judith Butler – dans la 
lignée des intellectuelles italiennes – propose 
d’appréhender l’expérience de la vulnérabi-
lité et de l’offense subie par les New-Yorkais 
comme l’occasion de repenser la condition 
humaine à partir de la place centrale qu’oc-
cupent le deuil et la perte. 

Dans le texte qu’elle écrit le lendemain du 11 
septembre, Precarious Lifes (Vies précaires), 
Butler soutient que l’erreur fondamentale 
commise à la suite du traumatisme a bien 
été celle de considérer l’évènement dans son 
ensemble comme une narration à la première 
personne, avec le géant américain – blessé 
dans son invulnérabilité présumée – comme 
unique protagoniste. Invisibilité indicible 
devint en revanche la caractéristique de 
tout ce qui ne trouvait pas place dans cette 
narration centrée sur elle-même et célébrant 
une douleur incommensurable, injustifiable, 
inexplicable, et qui devait rester comme 
telle.7 Butler devient la voix critique de la 
rhétorique de l’État qui veut rétablir sa propre 
souveraineté et sa propre invulnérabilité, en 
rendant compte de comment à l’intérieur 
même de la rhétorique commémorative des 
victimes a été privilégiée une perspective 
identitaire, excluant du discours public les 
victimes d’autrui, ou celles qui ne trouvaient 
pas place dans la rhétorique étatique – immi- 
grés clandestins, homosexuels, et, peu de 
temps après, les victimes des bombardements 
en Afghanistan, les visages et les corps 
des militaires tombés en Irak, les victimes 
palestiniennes de la violence israélienne. 

Butler propose de déplacer la narration de 
ces faits depuis la perspective à la « première 
personne », en soustrayant la souffrance et 
l’offense à la logique étatique. Il y a, sug-
gère Butler, une autre narration possible, qui 
prend acte de la perte et se consacre à l’éla-

5 Idem, p. 207.
6 Ibidem.
7 J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Routledge, Londres et New York, 2003.
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boration partagée du deuil, le faisant devenir 
partie intégrante de sa propre identité, indi-
viduelle, sociale et politique. Il ne s’agit pas 
non plus d’une réaction émotive ou qui cé-
lèbre la souffrance : le traumatisme collectif 
peut trouver une réponse différente de celle 
de la vengeance. Celle-ci consiste à prendre 
pleinement conscience de la condition iné-
luctable de la vulnérabilité intrinsèque de 
l’humain, une condition qui a été révélée de 
façon traumatisante aux Américains précisé-
ment le 11 septembre. 

C’est peut-être ce chemin qu’ont parcouru 
les personnes qui ont tapissé New York de 
leurs morts, les pleurant et les célébrant « un 
à un », avec nom et prénom, visages singu-
liers qui « manquaient » à des vies tout aussi 
singulières. Dans cette demande, éphémère 
si on la compare à l’immédiate et violente 
réaction de l’État, s’est peut-être pour un bref 
instant configurée celle que Butler, tout en 
l’appelant de ses vœux, définit comme une 
« communauté politique de la perte ».

New York, si elle est lue avec des yeux de 
femme, se configure donc comme la « cité 
idéale » non pas dans le sens traditionnel, 
architectural et renaissant du terme, mais 
dans celui très actuel de lieu symbolique 
dans lequel il est possible de repenser la 
communauté, non à partir de l’État-nation, 
mais de ce qu’Adriana Cavavero a appelé le 
« local absolu » : « l’horizon du local absolu 
n’est pas le fruit direct du mondial, mais ce-
lui où la mondialisation [...] accepte juste-
ment l’ouverture 8». Un lieu – perçu avant 
d’être pensé – comme détaché, libéré de son  
appartenance à un État, lequel devient l’espace  
limité capable d’accueillir un nouveau type 
de communauté, une communauté qui « sur-
git » en vertu d’un évènement traumatique, et 
qui enfonce l’évènement, le traumatisme de 
la perte au cœur même de la communauté. 

L’évènement crucial du 11 septembre re-
dessine, à New York, les limites de la ville 
qui, si d’une part elles se contractent et s’in-

tensifient autour des décombres de Ground 
Zero, d’autre part s’amplifient et franchissent 
les confins nationaux. C’est vrai que nous 
sommes tous un peu new-yorkais parce que 
nous savons, à grands traits, où se trouvent 
Central Park et la 5e Avenue, nous reconnais-
sons immédiatement l’Empire State Building 
ou les Twin Towers. Toutefois l’évènement du 
11 septembre a accru cette familiarité. Nous 
sommes en fait tous new-yorkais également 
dans le sens où l’expérience du traumatisme, 
la perte, le deuil nous ont touchés en tant 
que voisins, non seulement parce que nous 
avons participé en direct à l’attentat, mais 
aussi parce qu’à ce moment a commencé 
une escalade de la violence qui n’a pas fini 
encore aujourd’hui de nous rendre specta-
teurs éternellement traumatisés par les mas-
sacres permanents, horreurs désormais quo-
tidiennes et cependant incompréhensibles. 
C’est comme si le fait d’avoir été victimes 
secondaires de cet évènement nous obligeait 
à réfléchir politiquement à ses conséquences 
mais aussi à ses possibilités : le traumatisme 
nous incite à repenser de façon nouvelle la 
citoyenneté, l’espace partagé, la relation en-
tre les différences – ethniques, économiques, 
culturelles, de genre. 

À la lumière précisément des réflexions de 
Judith Butler, il est possible que le résultat de 
cette nouvelle façon de concevoir la citoyen-
neté soit la vulnérabilité : elle se présente 
avant tout comme un nouvel universel qui 
ne permet pas d’assimiler les êtres différents 
du modèle – eurocentrique – de l’individu. 
Nous sommes tous vulnérables dans le sens 
où nous sommes tous humains. Cependant, 
la vulnérabilité comme caractéristique de 
l’humain, contrairement à la catégorie de 
« mortalité » célébrée par les philosophes, ne 
se fonde pas sur une fuite du corporel mais 
prend racine dans le corporel, dans l’expo-
sition constante du corps à l’attention et à la 
violence d’autrui. 

Il y a là une ambiguïté constitutive de l’hu-
main dans cet horizon de vulnérabilité qui 

8 Cavarero, A più voci, Feltrinelli, Milan, 2003, p. 223.
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doit toutefois être préservée. Il s’agit de l’am-
biguïté inhérente à la duplicité de la réponse 
qui peut être donnée à la vulnérabilité elle-
même : réagir à la vulnérabilité à travers la 
perception d’une communion qui peut deve-
nir politiquement profitable, à travers le refus 
d’infliger une violence ultérieure en réponse 
à l’offense subie. On peut réagir autrement 
à travers une riposte qui tente obstinément 
de supprimer la vulnérabilité en mettant en 
avant les instruments de coercition et d’atta-
que. Être conscient de cette duplicité repré-
sente une nouvelle façon de lire les phéno-
mènes du présent. 

L’universalité de la catégorie vulnérabilité 
permet toutefois une « attention au local », 
en distinguant ce qui est indispensable pour 
s’échapper des modèles traditionnels – tou-
jours eurocentriques – d’humanité et de ci-
toyenneté. À travers celle-ci, en fait, il est 
possible de distinguer les différents niveaux 
de vulnérabilité vécue, même en maintenant 
la communion humaine contenue dans la 
vulnérabilité. Nous sommes tous new-yorkais 
signifie alors que, par intervalles irréguliers 
et imprévisibles, nous pouvons devenir à 
notre tour victimes. La communion dans la 
vulnérabilité n’implique cependant pas une 
glorification de la patrie ni une déshumani-
sation de l’ennemi – comme il s’est produit 
en Amérique après le 11 septembre – mais 
bien un rappel de la condition humaine à 
partir d’une communion qui doit être trans-
formée en une ressource politique. La dou-
leur comme ressource politique, représentée 
sur les photos et les visages des disparus de 
Ground Zero, est la conscience que ce qui 
a été atteint ce jour-là – et sans cesse depuis 
ce jour jusqu’à aujourd’hui – est la possibi-
lité d’une interaction d’existences singulières 
prises dans leur unicité radicale : pas en tant 
qu’amis ou ennemis, ni en tant qu’arabes 
ou homosexuels, mais en tant qu’existences 
uniques, avec nom et prénom. L’holocauste 
multiethnique qui a été consommé le 11 sep-
tembre à New York et les réactions immédia-
tes à celui-ci sont un exemple embryonnaire 
d’une expérience politique qui trouve dans la 
douleur et dans la vulnérabilité un moment – 

fondateur – de communion. Mais seules les 
paroles féminines ont su dénommer de façon 
nouvelle cet évènement, en lui conférant sa 
qualité juste et novatrice. 
Ce n’est pas du tout un hasard si la perspec-
tive placée du côté féminin est plus adaptée 
que la masculine à capter et assimiler la vul-
nérabilité. Les femmes sont depuis toujours 
les sujets privilégiés d’une vulnérabilité qui 
prend plusieurs formes : de la violence do-
mestique au harcèlement professionnel, du 
commerce de leur corps à la juridisation de 
leur capacité procréatrice. Cependant les 
femmes sont également plus familiarisées 
avec la vulnérabilité dans le sens contraire, 
celui de l’attention : celles-ci, dans le fond, 
ont été et continuent à être les principales 
gardiennes de l’être vulnérable par excel-
lence, l’enfant. Les yeux féminins, donc, sont 
capables de capter la vulnérabilité depuis 
leur perspective : soit comme victimes vulné-
rables soit comme gardiennes du vulnérable. 
La place centrale politique de la vulnérabi-
lité est donc bien plus visible et de manière 
plus lucide depuis la perspective féminine. 
L’universalité du vulnérable ne peut pas être 
telle sans la différence sexuelle originelle qui 
se trouve dans la vulnérabilité.

7

Éduquer à la vulnérabilité, à la lumière d’une 
lecture féministe du 11 septembre, comporte 
donc un effort théorique et imaginatif qui 
place dans la cité, avant la nation ou l’État, 
l’espace politique et l’affiliation à la commu-
nauté. Il s’agit, en d’autres termes, d’imagi-
ner une autre histoire, alternative à la belli-
gérante, réactive, apocalyptique – masculine 
et étatique – de la « guerre à la terreur ». Une 
histoire qui place au cœur de la scène nar-
rative la cité en tant qu’espace d’une expé-
rience commune et partagée. Laquelle, dans 
le cas du 11 septembre, ne nous renvoie ce-
pendant pas à la luminosité et à l’harmonie 
de la paideia grecque, mais bien au vertige et 
au vide provoqués par le traumatisme. C’est 
seulement dans l’expérience du trauma-
tisme vue par des yeux de femme, attentifs 
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à distinguer l’existence unique et sa vulné-
rabilité, qu’il est possible de transformer la 
peur du vide et de l’insensé en une occasion 
pour refonder la communauté à partir de la 
perte. Une à une, un à un, dans leur unicité 
irremplaçable – et aussi dans leur diversité 
multiethnique – les morts du World Trade 
Center nous rappellent qu’aucun drapeau, 
aucune identité nationale ne peut et ne doit 
les transformer en symboles et en justifica-
tions des violences ultérieures. Cependant, 
il reste l’expérience commune de la perte, 
qui dépasse les appartenances étatiques et 
religieuses, et qui dévoile la possibilité d’un 
partage local de ce deuil qui met en com-
mun la vulnérabilité et la dépendance. Bien 
au-delà de la logique de l’État, de l’ennemi et 
de la guerre, l’horizon de la vulnérabilité met 
en scène la logique que Cavarero appelle la 
politique du « local absolu », qui, en effet, 
« après s’être finalement libérée du concept 
de nations, ne tombe pas de fait dans l’erreur 
de faire passer les appartenances identitaires 
devant l’unicité incomparable de chaque être 
humain. Celle-ci ose en revanche mettre en 
jeu l’unicité sans appartenances et lui confier 
le sens de la relation ». Qu’a engendré l’ex-
périence du traumatisme et de la perte juste 
après le 11 septembre, sinon un « local abso-
lu », un espace circonscrit, délié et détaché 
de la rhétorique étatique et nationale, où les 
visages et les noms des personnes de chair 

9 Cavarero, Il locale assoluto, cit., p. 72.

et d’os occupèrent le devant de la scène en 
lieu et place des drapeaux, où ceux qui les 
pleuraient étaient autant d’autres personnes 
de chair et d’os ? Mais en vertu de la force 
symbolique de la ville de New York, on se 
plait à imaginer que ce local absolu n’avait 
pas les traits d’un « localisme », d’un par-
ticularisme, mais qu’il se projette effective-
ment au-delà des limites de la ville même et 
qu’il puisse se recréer là où des existences 
uniques sont capables de recréer les condi-
tions de communion et de relation à partir de 
la perception d’une vulnérabilité partagée. 
« Le local, propre à la contagion appartenant  
essentiellement au symbolique, a le pouvoir 
de se multiplier. «Un, cent, mille locaux abso- 
lus», tel pourrait être, un peu ironiquement, 
mais certainement sans nostalgie, son slogan. 
Ainsi libérée de la logique du territoire, qui 
la masquait sous le concept d’individu, l’on-
tologie de l’unicité a une extension globale. 
La politique du local peut s’ouvrir de toute 
part : imprévisible et intermittente, incontrô-
lable et surprenante »9.  Nous nous plaisons 
enfin à imaginer, même si nos yeux de fem-
me ont encore du mal à le voir, qu’ailleurs 
aussi, dans d’autres espaces déchirés par 
la violence, par le deuil et par la perte, des 
êtres uniques, à partir de la souffrance et de 
la douleur, cherchent à refonder leur très vul-
nérable cité idéale. 


